«Эта музыка будет вечной?»
«Всё, расходимся» — сказал Вячеслав Бутусов про свое главное детище, группу «Ю-Питер». На ландшафте отечественной музыки и концертной географии это едва ли существенно скажется. Бутусов вовсю готовится к очередному юбилею «Наутилуса», да и с «Ю-Питером» последнее время все чаще пел хиты тридцатилетней давности. Так или иначе, всерьез рефлексировать на тему ухода бутусовской группы неловко. Вероятно, это означает распад союза с Георгием Каспаряном — самобытным, стильным музыкантом. Наверное, это не специально, но «Ю-Питер» приказал долго жить через пару недель после десятилетней годовщины смерти Ильи Кормильцева, когда о нем впервые более-менее основательно вспомнили.
А ведь не так давно Бутусов декларировал, что больше не будет петь «Нау», что хочет делать свое. И о Кормильцеве не то чтобы не говорили. Вспоминали по случаю, как будто ждали отмашку: экзамен прошел, в пантеон зачислен. Можно подумать, где-то в закромах несуществующего щедрого издательства-чистилища поэта экзаменовал специальный «книжный» апостол, чтобы впустить в поэтическую валгаллу. Значит, скоро станет можно и даже модно говорить в разгар вечеринки в баре, что он — ваш любимый поэт.
Но, у нас тут не литературный журнал. Стихи Ильи Валерьевича и «Наутилус» нашли меня через чужой телефон «с полифонией» во дворе за соседней школой. Это было сильнее подростковых «болений» по Джареду Лето, Вилле Валло, или по кому сейчас принято болеть. «Нау» сходу стал для меня чем-то личным, мне хотелось думать, что смыслы, красоту, все метафоры этих песен могу расшифровать только я. Я не понимала, почему мы не проходим Кормильцева в школе, между Блоком и Маяковским, и почему родители не рассказали мне о существовании группы со странным, будто покрытым патиной названием и звучанием. Дома слушали Abba и Pink Floyd, а концерт Бутусова по случаю припоминали недобро: приехал в наш областной город У., был пьян, обидел не избалованного провинциального зрителя. Эти рассказы не помешали мне искать пиратские диски (до сих пор интересно, а существовали ли в городе У. фирменные). Наконец, добралась до концерта «25 лет Nautilus Pompilius» в Ледовом дворце. Билет храню до сих пор. У кромки танцпартера 18-летние девушки и 40-летние женщины нещадно толкались локтями за первые ряды. Меня постепенно относило назад, но издалека было лучше видно Бутусова — он сидел, как сыч, только с гитарой, на высоком табурете в глубине сцены, и пел с закрытыми глазами. В какой-то момент, ближе к концу, почти улыбнулся со словами: «Спасибо, большой и добрый город Санкт-Петербург». Кто был, тот знает — если фронтмен «Ю-Питера» говорит целыми предложениями, значит, это отличный концерт.
При всей технической оснащенности стилистически команда Бутусова оставалась отголоском кустарных концертов между «железным занавесом» и перестроечной самодеятельностью. Но «Ю-Питер» на фоне прочих «дедов» всегда был элегантен. Строгие парни в чёрном. На сцене не столько Бутусов, сколько колоритный Каспарян презентовали облагороженную версию парней из 80-х (то есть самих себя). Приличный звук и аранжировки старых песен в духе «Кино», из-за чего Бутусова не раз упрекали в присвоении цоевских лавров. Подозревать такие алчные амбиции в человеке, который, как ни в чем не бывало, на огромный столичный зал любительски поет дуэтом с женой — как минимум странно. Вообще амбиции — это едва ли про Бутусова. Даже записывать в Англии последний альбом «Наутилуса», «Яблокитай», его уговорил Кормильцев, самому фронтмену такая идея бы не пришла. Да и зажигательное слово «фронтмен» Бутусову как-то не идет.
Хотя, может это уникальный подвид. «Фронтмен уральский, интроверт». Хорошо помню концерт «Мегафона» на Дворцовой в 2015-м. Сама бы не пошла, но работа есть работа. Концерт — бесплатный, полная площадь семей с детьми, подростков, людей старшего поколения. «Пилот», на который пришла отдельная «группа поддержки», искрящийся артистизм Чичериной, вызвавший к жизни зажигалки и телефоны-фонарики. Ничего необычного, концерт-солянка. Но «Ю-Питер» с небольшой программой неожиданно полоснул по нервам почти так же, как тогда, за школой. Во-первых, «Скованные одной цепью». Это была какая-то коллективная яростная декламация — я искренне удивилась, сколько взрослых респектабельных людей кричат наболевшие строчки Ильи Кормильцева наизусть. Осень 2015.
Можно верить и в отсутствие веры,
Можно делать и отсутствие дела
Нищие молятся, молятся на
То, что их нищета гарантирована
Здесь можно играть про себя на трубе,
Но как не играй, все играешь отбой
И если есть те, кто приходят к тебе,
Найдутся и те, кто придет за тобой
Бутусов флегматичным полушепотом добавил «Спасибо». Можно говорить про «бизнес», «тупое зарабатывание денег» и прочее. Скепсис хорошо укладывается в идею, что «Наутилус» — это стихи Кормильцева, спетые голосом Бутусова, то есть последний может до упора эксплуатировать старые тексты. И, хотя мне тоже дороги саксофон и клавишные Алексея Могилевского, ударные Игоря Джавад-Заде, схема «текст Кормильцева плюс голос Бутусова» все еще работает.
На официальном сайте «Ю-Питера» висит краткое послание Вячеслава Бутусова. Начинается оно так: «26 февраля 2017 года, в день Прощеного Воскресенья, накануне Великого Поста…», а заканчивается бодрым «С Богом!!!» Ох как накинулись на уральского архитектора Бутусова, когда он, например, подписал скандальную петицию за запрет фильма «Матильда». Он стерпел бурю с типичной флегмой, а теперь обратился к нам в кружевных, полных набожности выражениях, по сути ничего не объяснив. И вся рефлексия сводится к простому непониманию отказа от эволюции. Когда-то Бутусов «похоронил» «Наутилус». Леонид Порохня, рассказывая свою историю «Нау», цитировал интервью Кормильцева: «…я сказал по какому-то поводу «Наутилус Помпилиус». Слава говорит: «Никакого „Наутилуса Помпилиуса“ больше нет». Я говорю, что отношусь к этому известию очень положительно, будет что-то другое… «Нет, — сказал Слава, — ты не понял, ничего больше вообще нет, я его похоронил». Я говорю: «Да? Где?» — «Пойдем во двор» …Показал камень могильный, который он сам вкопал и не поленился краской разукрасить, написать: «Наутилус Помпилиус» и годы жизни… Я говорю: «Ну, классно, ты дошел до того, что жизнь надо менять кардинально; пусть это будет не „Наутилус Помпилиус“, хотя будет очень трудно в этом убедить инвесторов, но мы попытаемся даже с этим что-то сделать». Он говорит: «Ты не понял, вообще ничего больше не будет, потому что меня все зае…ло».
В этой нецензурной истории есть жажда движения вперед. Ощущение, что что-то надо оставить позади и идти дальше. Но, кажется, Илья Кормильцев ушел в подходящий момент. Потому что никакого «дальше» не было. Большое видится на расстоянии — и вот уже «Наутилус», в 97-ом казавшийся, будем честны, довольно допотопным, вновь на плаву. Впрочем, как поется в «Жажде», «И мы вошли в эту воду однажды, /В которую нельзя войти дважды». Меня не «цеплял» «Ю-Питер», но видеть в больших залах юбилейные поминки по «Наутилусу» еще хуже. Жаль, что вместо эволюции все вернулось к месту крушения.
