Atoms for Peace «Amok»

«Не знаю, известно ли вам, но у меня есть проект под названием Atoms for Peace. Своего рода продолжение „The Eraser“… 25 февраля у нас выходит альбом „Amok“. Ладно, больше не буду засорять ваш почтовый ящик. Спасибо, Том», — такое нарочито скромное послание получили подписчики социальной сети Radiohead «W.A.S.T.E.» 4 февраля. Поиронизировать над скромностью Тома Йорка позволяет тот факт, что о проекте Atoms for Peace поклонникам, конечно, было известно уже давно, и альбом они ждали. Предварительно прозвучав на радио, пластинка вышла 25 февраля.

Звучание «Amok» не стало неожиданностью, учитывая давнее и серьезное увлечение Йорка минимал-техно, содержание его ди-джей-сетов и плейлистов, периодически публикуемых им на сайте Radiohead. Само собой, напрашиваются в первую очередь сравнения с последним, достаточно холодно принятым публикой альбомом основной группы Тома «The King Of Limbs» и его сольником «The Eraser». При этом и концептуально, и музыкально «Amok» явно является продолжателем последнего. Это практически полностью электронная запись, с большим акцентом на ритмических рисунках и электронных текстурах. Главное отличие Atoms for Peace от проекта «The Eraser» в расширенном составе участников: над новым альбомом Йорк трудился не один, а привлек для студийной работы музыкантов, чьей задачей изначально было исполнять вживую сольные произведения лидера Radiohead. При этом главной звездой новой «супергруппы» Тома считается басист Red Hot Chili Peppers Фли, чья тяга к экспериментам уже приводила в далекие от мейнстрима проекты, в частности, в группу ставшего уже легендой современного рок-андеграунда гитариста Омара Родригеза-Лопеза из The Mars Volta. Также в проекте Йорка задействован барабанщик Джоуи Варонкер, игравший с R.E.M. и Smashing Pumpkins, и перкуссионист Мауро Рефоско.

За первые 2-3 прослушивания практически ни один трек не откладывается в памяти. Возможно, это связано с тем, что «Amok» не меняет свой темп на протяжении всех 45 минут звучания. Музыкальное течение альбома можно сравнить с иллюстрациями Стэнли Донвуда: треки чередуются подобно черно-белым фрагментам оформления пластинки, изданной в трехпанельном конверте. И хотя изображения не повторяются, общий элемент — река, уносящая машины, деревья и дома, — присутствует на каждом из них в неизменном виде. И если визуально «Amok» явно продолжает «The Eraser», то в музыкальном плане он развивает в первую очередь сухую экспериментальную линию, отодвинутую на сольном альбоме музыканта на второй план и изначально начатую такими треками как «Skip Divided» или, собственно, «Atoms for Peace», давшем название всему проекту. На новой работе Йорка и компании нет номеров с яркой мелодической составляющей, какими на «Стирателе» были «Harrowdown Hill», «Cymbal Rush» или «Analyse».

Том Йорк

Несложно заметить, что свою музыкальную палитру, номинально отличающую Atoms for Peace от «The Eraser», Том расширил лишь за счет развернутой и высокопрофессиональной ритм-секции (продюсер Найджел Годрич, незримо присутствующий на всех записях Йорка и Radiohead и на этот раз официально принятый в ряды музыкантов, не в счет). Таким образом, два перкуссиониста и басист дополняют собственные эксперименты лидера проекта с электронными ритмическими рисунками. Даже вокал Тома Йорка служит той же цели — вписаться в ритмическую структуру треков и функционировать как часть ее комплексного механизма. То, что Том исполняет при помощи голоса, — закольцованные мелодии, которые при отсутствии вокалиста идеально подошли бы как партии для второй бас-гитары. Технически принципы, лежащие в основе композиций Atoms for Peace, отсылают нас не к «The King Of Limbs» или сольному альбому Йорка, а скорее к первой «сложной» пластинке Radiohead — «Kid A». На «Amok» Том похожим образом использует свой голос в качестве отдельного инструмента, порой дробя его на отдельные кусочки, которые вторят основной партии, что неизбежно вызывает в памяти знаменитую «Everything In Its Right Place» (яркий пример тому — трек «Unless»).

Скупые электронные гармонии треков c «Amok» ничего революционно нового в себе не таят и лишь в очередной раз делают очевидным влияние наиболее ярких представителей классического британского IDM — Autechre, Aphex Twin, Orbital и лейбла Warped в целом. Тексты Йорка на этот раз более абстрактны и сложнее поддаются интерпретации, чем на его сольном альбоме. В их структуре тот же принцип ритмичности, то же стремление сделать каждый элемент песни частью сложного глобального ритма. Все слова, фразы и предложения строго на своем месте и работают четко, как детали отлаженного механизма. Наглядные образцы — треки «Stuck Together Pieces» и «Judge, Jury & Executioner» (еще один привет из прошлого: «Судья, присяжные и палач» — второе название песни «Myxomatosis» 2003 года). В основном такие тексты представляют собой пример типичного для Йорка «коллажного» стиля — они похожи на набор газетных заголовков, зачастую произвольно подобранных. Но есть и исключения, например, отличный трек «Reverse Running», в котором Том демонстрирует прекрасное владение звукописью и способность претворять свою одержимость ритмическими структурами во впечатляющие поэтические образы.

Том Йорк

Так выглядит «Amok», если разобрать его на составляющие, препарировать и проанализировать все логические связи и технические особенности. Не получается объяснить вот что. Почему не выходит из головы «Before Your Very Eyes», затрагивая что-то в душе или в мозгу, преследуя, словно забытый сон, в котором было что-то очень важное. Почему в какой-то момент начинает казаться, что все вокруг стало подчиняться этому трехмерному многоуровневому ритму. Пожалуй, недаром один из критиков сказал, что это Radiohead изобрели пост-рок, выпустив «OK Computer». Ведь настоящий пост-рок отличает не сложная музыка, а в первую очередь какое-то фатальное чувство, словно вдруг оказываешься на краю бездны. Словно тебе открывается что-то невместимое разумом, фундаментальное, ощущаемое лишь на уровне инстинктов и предчувствий. И это чувство неожиданно накрывает с головой на последней песне, носящей название всего альбома — «Amok». Вот где по праву можно провести параллель с финалом «The Eraser» — такой же бесконечно пронзительной «Cymbal Rush». После такого завершения можно только включить запись с начала, и снова призрачное гипнотизирующее эхо «Before Your Very Eyes», извилистые мелодии «Ingenue», поток сознания «Unless» и высокий чистый голос, придающий прозрачность этим сумрачным композициям, шаг за шагом поведут к финалу, за спокойной музыкальной оболочкой которого чувствуется то самое безумие — амок.

Изначально очевидная и неизбежная проблема «Amok» в том, что объективно оценить этот альбом не представляется возможным. Личность Тома Йорка, его роль в развитии современной музыки и музыкальной индустрии не позволяет многим критикам быть беспристрастными в оценке; многие исходят из того, что Йорк по умолчанию не может записать плохой альбом, и если вам не нравится его новая запись, значит, у вас просто нет вкуса. Думается, что самого лидера Atoms for Peace проблема мирного атома волнует куда больше, чем чье-то мнение о его пластинке. И все же жаль, что Том не выпустил «Amok» анонимно, хотя бы шутки ради. Тогда у нас всех был бы отличный шанс узнать, кто что думает об этих песнях на самом деле. А правда, по всей вероятности, заключается в том, что это альбом прежде всего для тех, кто неравнодушен к электронной музыке и одновременно с этим терпим к творческим экспериментам Тома Йорка. Это качественная и своеобразная, но не новаторская запись, сделанная в лучших традициях изоляционизма девяностых. С другой стороны, не часто приходится слышать музыку, в которой живой бас, ударные и вокал сочетаются с электроникой и на выходе дают столь специфический результат. «Amok» — альбом на любителя, но любители будут его слушать и переслушивать. И есть основания полагать, что, не будь Том Йорк фронтменом Radiohead, пластинка Atoms for Peace все равно нашла бы своего слушателя.