Bill Callahan «Dream River»

Есть вещи, которые просто нельзя описать словами. Человеку, который никогда не наблюдал рассвет в горах или неспешное течение полноводной реки невозможно объяснить, какие ощущения испытываешь, видя подобное. Именно поэтому в начальной школе — а некоторым и на протяжении всей жизни — так скучно читать описания природы в литературных произведениях: это попытка рассказать о чуде, но о чуде нельзя рассказать. Чудо можно только пережить.

Тем не менее, на своем новом альбоме «Dream River» американский музыкант Билл Кэллахан описывает простыми словами такие же простые повседневные чудеса: приход весны, случайное спасение от шторма, любовь к любимому человеку. И, да, эта музыка может показаться скучной. Но только при поверхностном восприятии. На самом деле это выдающаяся пластинка, которую сегодня приняли невероятно тепло, но в полной мере оценят только по прошествии нескольких лет — большое, как известно, лучше видится на расстоянии.

«Dream River» — четырнадцатый номерной альбом 47-летнего Кэллахана, до 2007 года выпускавшего пластинки под псевдонимом Smog. Формально новая работа не сильно отличается от предыдущих тринадцати: как и раньше, это размеренная медитативная гитарная музыка, богатая аккуратными деталями, которые и делают ее исключительной. И, как и прежде, над этими сложносочиненными аранжировками, как головокружительно глубокое небо над осенним пейзажом, завис голос музыканта. Однако настроение его песен кардинально изменилось.

Билл Кэллахан

Предыдущая пластинка, вышедшая в 2011 году, называлась «Apocalypse» и звучала соответствующе — как примирение с неизбежностью печального финала, с сопутствующими тяжестью на сердце и хмурыми мыслями. На фото для промо нового альбома Кэллахан улыбается, и это, пожалуй, первый его снимок, на котором запечатлена эта эмоция. А «Dream River» — первый альбом, на котором слышно, что Кэллахан, как он сам поет в ошеломительно искренней балладе «Small Plane», «действительно счастливый человек».

Это пластинка о маленьких человеческих радостях: от тихого вечера в баре отеля до долгой счастливой жизни с любимой женщиной. «Единственные слова, которые я сказал сегодня, были «пиво» и «спасибо» — пропевает Кэллахан, рассказывая о первом, и слушателю все становится понятно и о ситуации, и о самом музыканте. «Иногда ты спишь, когда я везу нас домой. Именно в такие моменты я понимаю, что у нас есть дом» — поет он о втором, и под этим может подписаться каждый, у кого есть сердце. Вообще, описывать самые важные вещи двумя словами — редкое умение, которым Кэллахан владеет в совершенстве.

Эти песни рассказывают об обыденных, но от этого не менее восхитительных чудесах. Однако это не главное. Вникнув в «Dream River» понимаешь, что эта музыка сама по себе является чудом, которое нельзя описать словами. Его можно только пережить.