Los Campesinos! «No Blues». Обзор альбома
В Южном Уэльсе пабов, как известно, больше, чем объектов культурного наследия, церквей и гипермаркетов вместе взятых. Это прозвучит цинично, но паб для валлийцев не только заведение общепитья, но и исповедальня, школа жизни, досуговый центр и самое лучшее место для проведения обряда инициации. Неудивительно, что любой праздник, круглая дата или эпохальное событие (типа открытия новой шахты) отмечается на улице, а празднуется — только в пабе. Обязательный элемент такого празднования, для сообщения всем собравшимся нужного душевного настроя, объединяющего их в атмосфере доверительного и проникновенного погружения в выплеснувшийся в прокуренные залы общий поток сознания — живое выступление музыкальной группы, желательно из местных, таких, чтобы чувствовали тонкие грани между жизненными состояниями, понимали ценность земных радостей и умели рассказать с иронией и искренностью даже о Серьезных Вещах, о смерти, например, не забывая подмигивать со сцены во время проигрышей.
Кардифф — столица Южного Уэльса и Уэльса вообще, и где как не в Кардиффе знать толк в хороших пабах, хорошей музыке для хороших пабов и хороших группах, играющих хорошую музыку для хороших пабов. Если бы стиля паб-рок не существовало, то его стоило придумать — по крайней мере ради нового, пятого по счету альбома уэльской группы Los Campesinos! (ни один из участников которой, к слову, валлийцем не является). Испанское «campesino» — аналог русского «селянин», и соответствуя «образу», все участники — бывшие («No Blues» — первый альбом без игравшей в группе с момента основания басистки Эллен) и настоящие — меняли свои настоящие фамилии на сценические. Получалось что-то вроде Гарет Селянин! (вокал, глокеншпиль), Ким Селянка! (клавиши), Том Селянин! (гитара), Джейсон Селянин! (ударные) и т.д. Таким намеренно двусмысленным ходом Селяне! не только подчеркивали свою близость к народу (в частности, в начале своего творческого пути они поддерживали распространение созданной ими музыки в обход коммерческих путей), но и указывали на своих стилистических и жанровых предтечей, среди которых доминировали фолк и тви-поп музыканты. Однако угодив в «тви-течение», Селяне! быстро поняли, что удовольствие причислять себя к определенному стилю — не то же самое, что быть причисленным к нему, и с каждой пластинкой соотношение барокко- и тви-попа менялось в пользу более напористых гитар и более закаленного вокала Гарета, уже не инструмента для обращения к толпе, но инструмента для управления толпой посредством трансляции им лирических истин, опять же, гаретовского сочинения. «Надо играть сейчас и громко», — видно, такая мысль приходила в голову не только одному Скотту Пилигриму, и Селяне! именно так и стали играть — громко.
Стилистических ниш существует огромное количество, и каждой из них давать отдельное название можно только проецируя на них названия занявших их музыкантов. В особо уникальных случаях, когда стиль исполнителя беспрецедентен, но получает распространение в среде эпигонов, обеспечивающих ему хождение в массы, нишевое название может стать каноническим, как это произошло с Leftfield. Появись сегодня новый стиль loscampetinos!, это помогло бы решить многие точные вопросы музыкальной журналистики, но новостью бы это не стало. По одной песне такого рода всегда можно найти на альбомах R.E.M., Yo La Tengo, Broken Social Scene и даже U2. Это песни-декларации, выверенные от первого слова до последнего звука. Практически все они написаны в одной и той же тональности, которая лучше всего воспринимается и усваивается слегка оголтелой (в хорошем смысле), и многоликой публикой паба. Чуть уплотнить эту гитарную волну — получится стена звука, нойз, a la My Bloody Valentine, чуть смягчить ее — и публика услышит аккорды характерные для дрим-попа. Ни то, ни другое для основной публики Кардиффа не подходит. И дело не в том, что Селян! невозможно слушать вне стен паба или находясь в трезвом состоянии. Просто те семена, что сеют в душах слушателей Селяне!, не должны и не могут падать на неподготовленную почву. Любой наклон в сторону того или иного настроения — и семена скатятся по нему, и ни одна мелодия не найдет за что зацепиться в сознании, какой бы цепкой она ни была. Случайный слушатель Los Campesinos! может уловить или не уловить эту высоту в системе внутренних координат с первого раза, подготовленный слушатель Los Campesinos! подойдет к новому альбому с заранее сбалансированным внутренним слухом, преданный же поклонник Los Campesinos! перейдет на новый после предыдущего альбома «Hello Sadness» уровень с первой же на «No Blues» песней и будет подниматься выше и выше с каждой последующей.
В августе в своем твиттере певица Адель призвала всех срочно идти покупать новый альбом ее любимчиков — кантри-фолк-группы The Civil Wars. Несмотря на разницу в звучании, он первым приходит на ум, когда требуется найти хоть какую-нибудь аналогию с «No Blues». И та, и другая пластинка словно ставит моральные требования перед своим слушателем, и если они соблюдаются, то катарсический эффект не заставит себя ждать. Музыка американского дуэта заставляет вытягиваться в струнку, мобилизуя лучшие качества для соответствия строгим портретам праведного человека образца методистской церкви времен Гражданской войны, уэльские Селяне! просто способствуют отбрасыванию излишне тяжелых и негативных эмоций в сторону, сосредотачиваясь на ироничном переосмыслении того позитивного, что есть в каждом моменте жизни, пусть эти моменты и приближают нас к расставаниям с любимыми или к смерти. И то, и другое — отличный способ бороться к жизненными издержками, но, в первом случае имеется в виду индивидуальный, интровертный подход, а во втором — ориентированный на общение, растворение в компании понимающих, слышащих и сочувствующих людей.
А где же еще найти таких как не в пабе?